疫情结束后，他们就被遗忘了

　　拉希马·巴努(Rahima Banu)在孟加拉国农村蹒跚学步时，是世界上已知的最后一个通过自然感染感染大天花(一种致命的天花)的人。

　　1975年10月，在世界卫生组织(世卫组织)流行病学家得知她感染后，卫生工作者为她周围的人接种了疫苗，结束了世界各地的大天花传播。

　　世界卫生组织于1980年正式宣布天花已被根除，它仍然是迄今为止唯一被根除的人类传染病。

　　在像我这样的传染病医生中，巴努是科学和现代医学力量的象征。

　　然而，除了这一区别之外，她在很大程度上已被公众遗忘。

　　这一命运提醒我们，在全球流行病从富裕国家的头条新闻中消失很久之后，幸存者的需求仍未得到满足。

　　在泥土中烘干双手

　　虽然巴努从天花中活了下来，但她一生都在生病。

　　她曾经因发烧和呕吐卧床三个月，但她没钱去看一个好医生。

　　她回忆说，她请得起的医生给她开了煮鱼头的处方。

　　巴努还抱怨视力不好:“我不能穿针线，因为我看不清楚，”在她居住的迪戈尔迪村接受采访时，她通过翻译告诉我。

　　“我不能检查儿子头上的虱子，也不能很好地阅读《古兰经》，因为我有异象，”她说。

　　在天花被根除后的几年里，世界各地的记者前往巴努采访，但他们在几年前就逐渐消失了。

　　她的二女儿纳兹玛·贝古姆(Nazma Begum)告诉我:“妈妈很有名，但他们不会对妈妈进行任何跟踪调查，以了解她的状态是好是坏。”

　　巴努和她的家人为她在历史上的地位感到自豪，但他们在根除天花方面的作用说明了仅仅与疾病作斗争的局限性。

　　在医生兼慈善家保罗·法默(Paul Farmer)的传记中，作者特蕾西·基德(Tracy Kidder)记录了海地人的一句谚语:“给人们治疗结核病的药物而不给他们食物，就像洗手然后在泥土中擦干一样。”

　　在巴努和她的家人从天花中幸存下来后，世界其他地方的人们在泥土中擦干双手——就像最贫穷的Covid-19受害者以及后来最边缘化的mpox(以前称为猴痘)患者所做的那样。

　　挣扎求生

　　我前往南亚，与南亚年迈的公共卫生工作者和天花幸存者交谈，录制音频纪录片播客《流行病:根除天花》。

　　为了见巴努，我坐了14个小时的飞机(从美国)到印度的德里，第二天又坐了两个小时的飞机到孟加拉国的达卡，然后开了5个小时的车到巴里沙尔市，第二天坐90分钟的轮渡，再开两个小时的车到达迪戈尔迪。

　　巴努和她的家人——她的丈夫、三个女儿和儿子——住在一间只有一间房间的竹制瓦楞金属房子里，地板是泥地。

　　这所房子没有室内管道，被一块屏风和一块窗帘从中间隔开。

　　水从屋顶漏进来，浸湿了他们的床。

　　头顶的电线上挂着一个光秃秃的灯泡。

　　她的公婆过去也和他们住在一起，但他们已经去世了。

　　孟加拉国农村妇女很少外出工作。

　　巴努的丈夫拉菲克尔·伊斯兰(Rafiqul Islam)骑着人力车。

　　有时他一分钱也赚不到。运气好的时候，他一天能赚500塔卡(约合5美元或23.34令吉)。

　　巴努说，尽管世界卫生组织以她的名义安排了一块土地，但她的家庭没有地方耕种。

　　“他们把土地给了我，但河水把土地冲走了。有些在河里，”她说。

　　飓风和海平面上升导致了海岸侵蚀和海水入侵，还有土地纠纷。

　　Begum今年23岁，完成了一年的大学学业，但后来辍学了，因为巴努和她的丈夫付不起学费。

　　相反，他们安排她结婚。

　　贝居姆告诉我，她母亲的名声“对我的学习和经济没有任何帮助”。

　　这个家庭的经济状况不稳定。

　　过去，500塔卡可以买一袋10公斤重的大米和蔬菜。

　　在我2022年访问期间，俄乌战争的不稳定导致油价波动，巴努说这笔钱只够买大米。

　　留下

　　巴努很清楚，由于接种了疫苗，数百万人不再生病尼日尔人死于天花和其他传染病。

　　据估计，消灭天花每年至少使全世界免于500万人死亡。

　　疫苗仍然是现代医学最具成本效益和拯救生命的礼物之一。

　　美国疾病控制和预防中心(CDC)估计，美国节省的费用是儿童疫苗接种费用的10倍。

　　但当巴努和她的家人为生存而挣扎时，这一切对她来说并不是什么安慰。

　　每一次公共卫生危机都会让人掉队。

　　2015年，当我在几内亚担任埃博拉救援人员时，当地居民问我，为什么在当地妇女分娩大出血、吃不饱饭的情况下，我这么关心埃博拉。

　　他们不相信我们的努力是对的。

　　为什么他们要颠覆自己的生活来帮助我们战胜埃博拉病毒?

　　他们知道，当我们宣布胜利并离开时，他们的生活不会有实质性的改善，就像我们之前多次做的那样，一旦我们自己的利益得到保护。

　　他们的预测是正确的。

　　随着新冠肺炎大流行在美国逐渐平息，巴努的生活提醒人们，疾病会带来一系列后果，不会一针就结束。

　　世界上最强大的国家没有确保自己的公民公平获得医疗保健和救生工具，如Covid-19疫苗、Paxlovid和单克隆抗体。

　　随着美国联邦政府完成将美国Covid-19紧急应对工作移交给常规医疗保健系统，由此产生的差距将变得更大。

　　当他们或他们的孩子生病时，许多美国人无法承担呆在家里的费用。

　　家庭在照顾年幼或年老的家庭成员或患有疾病或残疾的人方面缺乏支持。

　　许多人表示，他们最大的担忧是支付杂货或汽油的费用。

　　他们的困境没有巴努那么极端，但他们的痛苦是真实的，而且在世界范围内被放大了。

　　只要弱势社区无法对麻疹、Covid-19、埃博拉或其他即将到来的公共卫生紧急情况采取全面、全面的应对措施，这些人就有理由怀疑，争取他们的帮助来应对下一场危机就会困难得多。- csamline Gounder博士/KFF健康新闻/论坛新闻服务

　　本文的另一个版本最初出现在大西洋2022年8月。KFF健康新闻，前身为凯撒健康新闻(KHN)，是一家美国公司制作深度新闻的新闻编辑室是美国卫生政策研究、民意调查和新闻的独立来源KFF的核心运营项目之一。